Tiens, Hébé, on te rencontre assez peu dans nos musées, fille de Zeus et d’Héra, femme d’Hercule, toi dont la tâche olympienne avait été – avant que ne te remplaçât la seule conquête éphébique de ton père, Ganymède, l’échanson par excellence – de servir le nectar. J’admire sur le stand de la galerie Jean Lemaire un biscuit de Sèvres te figurant, nourrissant Éros, d’après un modèle imaginé par Falconet en 1759.

Sèvres, manufacture mythique (dont il faut visiter le stand, au bout de l’allée centrale), patronyme délicieux ! On le dirait fait de sève, fève et lèvres. Je me fais marchand : Qu’achèterait encore, plus généralement, celui qui craquerait pour cette charmante pièce de trente centimètres ? Qu’apporterait aussi, du point de vue de l’histoire, celui qui porterait chez lui cette immortelle incolore, se réservant la perfection de cette jambe avancée (on suppose, on devine l’autre semblable) et de cette gorge et de ce nez ? D’abord un peu du confort exquis, de l’harmonie des intérieurs privilégiés du temps de Voltaire, pour lesquels de tels objets étaient conçus ; un peu de cet art de vivre entre la harpe et l’Encyclopédie qui caractérise ce siècle où les arts décoratifs furent, sans doute, à leur sommet. Mais le XVIII^e siècle fut aussi grand pour la ronde-bosse : Bouchardon, Pigalle, Pajou, à la fois praticiens virtuoses et créateurs inspirés, laissèrent des chefs-d’œuvre de vitalité. Falconet aussi, bien sûr. Qui n’a pas en mémoire la silhouette noire, massive, expansive, du Pierre le Grand qu’il dressa à Saint-Pétersbourg ? – Ainsi ce groupe imaginé par le même artiste, notre belle Hébé accompagnée d’Éros, assise sous un rosier, peut être considéré comme redisant et le raffinement d’un siècle et sa vigueur. Rien de moins.