Simenon, longtemps méprisé par l’intelligentsia malgré son succès populaire, est reconnu comme le plus grand romancier français du XXe siècle. Il a révolutionné le roman en mettant en scène des personnages ordinaires, sans traits distinctifs, révélant ainsi le « dramatique quotidien ». Ses romans d’atmosphère, dépourvus de coups de théâtre, plongent le lecteur dans un climat brumeux et spongieux. Même son célèbre commissaire Maigret est dépeint comme un homme banal, absorbant passivement son environnement. Simenon excelle à « penser » l’humanité dans sa diversité, dépouillant ses personnages pour révéler l’essence de la condition humaine dans sa banalité la plus profonde